Simone
以前也曾看过一些关于文革的文章，读后毫无例外都有大石压胸般的沉闷。 想了想，个中原由不外乎写作者的语气，之前所看文章，毫无例外都以一种沉重的语调对当年发生的事情进行了细致的描写，包括对受害者血淋淋的遭遇、对行凶者的痛斥、对那场运动的鞭挞、以及对现状的忧虑，无不透露出一种贯穿始终的沉重感。就是那种沉重感，使我很少去主动寻找记述那段历史的文字，之前读过的文章都是随机而来，所以，我对文革并没有一个系统的认识。之所以这样，是因为我与改革开放同龄，我成长的时期也正是我们国家走向繁荣的时期，就像一个重新找到方向的巨人，草草处理了一下荆棘划破的伤口，便头也不回地继续前行了。对于过去，他顾不得对子孙们详细述说——也许是有意不为，而子孙们也正享受着快乐的童年，对于先辈的伤口，除了一点好奇，并没有表现出太多的关注。但历史是不会被忘却的，越是痛苦记忆越久。这喊敬也正是许多人至今都在不停记述文革的原因，他们担心自己忘了，更担心后人忘了。《牛棚杂忆》是我前两天从网上copy下来的，而之所以选择这本书看，是因为他的作者在更早的几天前刚刚辞世，网上的纪念文章满眼都是，很多人都提到了袭缓这本书，出于好奇，我看了。意料之外，我没有过拍渗模于沉重的感觉，有些章节我甚至是笑着看的——为作者对施暴者毫不留情的嘲讽、也为受难者被迫麻木的酸楚，所以，我没有沉重的感觉，只有心酸。知道季羡林这个名字，源于前几年他到底算不算“国学大师”的争论，更进一步的关注，源于他的文物是不是被盗取的争吵。而所谓的关注，也逃脱不了看热闹的嫌疑。因为连季先生攻关的专业，我也是这两天才搞明白的，再说明白点，我是不会为了了解他而真的去读厚厚的《糖史》，更不会去研究天书一般的吐火罗文——我到现在都没明白吐火罗文到底是何物。但一本薄薄的《牛棚杂忆》，已经使一个简单的符号幻化成一个鲜活的人，在我的印象中，季羡林这个名字不是别人口中崇高的“大师”，而是一个有爱、有恨、会笑、会哭的老者，就像那些在公园里常常看到的白发苍苍、积淀了岁月的悠然老人，真切而平凡。我想，这位老人已经想到了，身后会引起的轰动，但我想，他不会在意，就像他并不在意“大师”这个称号所代表的荣誉，他可能会在意，自己的专业会不会有人继承，他可能会在意，自己这辈人的经历会不会给后人以启迪，至于其他，我想，他真的不会去在意。
