Simone
癌症的早期检查很火。一个基本的情况是这样的：癌症的治疗，在中晚期阶段，除了少数几种癌症，比如乳腺癌，现在还没有什么突破性进展。所以，一个自然的想法，就是在早期发现，及早治疗。但是，癌症检查，尤其是自体无症状时的早期检查，现在仍是很有争议的领域。主要是因为早期检查的研究难度大，现有方法的准确度低，对被检查者的好处有限。据我所知，一般查出有癌症大多是因以下几种情况：1. 感到有症状，不舒服，去医院检查出来。2. 因为其它病症去医院检查，结果附带查出来有某种癌症。3. 常规体检，查出有异常，进一步检查发现癌症。4. 有针对性的癌症检查，像常规体检一样定期检查，检出异常。（补充：第 5 种情况是，你是特定癌症的高危人群，比如有家族遗传，长期吸烟，肝炎病毒携带者等，需要定期监查，这种情况另当别论）对派核晌于4，没有普适的检查，只有针对具体某种癌症的专门检查，就像@荆外提到的。最常见的，也是被普遍采纳的，有针对乳腺癌的 mammograms，针对宫颈癌的 pap smear，针对前列腺癌的 PSA 抗体血检，针对大肠癌的血检和肠镜等。从医学的角度说，当然是有直接症状的问题最严重；无任何异常被发现有癌症，情况最轻。所以一般对于因为有直接症状查出的癌症都无大异议，因为已经影响到正常生活了，大部分时候是中晚期，都要立即治诊。但对于 2－4，就是自身没有异常感觉的癌症，是争议最大的，争议性由 2 到 4 逐步增大。争议之大，我觉得真得没法给大家一个推荐，只能科普一下，帮你理解问题的复杂性，知道一些关于癌症的基本知识，让你自己作决定。现代人谈癌色变，最轻也是癌啊。但是，癌症不是一个病，而是很多病。就如＠jinxi 所说，同是癌症，机理可以很不一样。从某种意义上说，每一个肿瘤都是不一样的。甲的肺癌和乙的肺癌就可能不一样，它们只是有一样或类似的显型，但致病机理，基因型却可以不一样。即然是不一样，就有可能这些癌症有着不样的病理，不一样的恶性程度。就举前列腺癌为例。现在估计，有六分之一的美国男性会在这一生的某一时刻得上前列腺癌。但是，并不是所有前列腺癌都是恶性的，大部分的此癌症其实发展得很慢。比如通过对越战时牺牲的美国士兵做解剖发现，不少士兵在 30 多岁就有了微小的前列腺癌变。考虑到大部分人到老年才得病，有理由相信这些癌变大部分也可能只是缓慢生长，甚至到死也不为人知。事实上，通过解剖，的确有很多人到死也不知道自己得了这癌症，他们的死也的确与它无关。40－60 岁的男性里有 1/3 有前列腺癌，到 85 岁，3/4 的人有前列腺癌。类似的还有乳腺癌。对 80 岁去逝的女性解剖表明，2/3 的人有乳腺癌，但是，只有 4% 的人是死于乳腺癌。和前列腺癌一样，大部分人是带病生活，其实不知道自己有癌症，也并非死于癌症。对于普通人来说，相信大部分人最终关心的其实是自己能活多久，而不是自己有没有癌症，如果有，癌症能不能被治愈。所以，真正让心担心的，是那些恶性的，致死或立刻影响生活质量的肿瘤。可是，众所周知，越恶性的癌症，发展速度越快，从出现真正意义上的癌变到有显著症状，可能只有几个月时间。对这种癌症的最佳治疗时间窗口，可能只有几星期，这在大部分情况下是等不及什么年度体检的。而体检能检查出的，很可能是发展缓慢的癌症。当然，我们可以相信科学，现在能在癌症真正早期的时候就发现它，在尘锋它还没有开始恶化时就防患于未然。不过，以我对这个方向的了解，现在（2011 年）医学能做的还很少。首先，如上面所说，癌症不是多稀罕的东西，很可能你身体里已经有了，因为很多肿瘤要十几年，甚至更长才能变成恶性肿瘤（当然也可能它们自己在这过程中挂掉了，长个瘤子也不容易）。现在检查技术越来越灵敏，我真怀疑，想给你找你癌，你把各种检查都做了，还真就能找到。 结果就成了，找到又怎么样？那就找吧。既然是检查，一般是从早期检查（early screening）开始。这个，真不好做。比如，现在有了血液检查技术了，查 PSA 抗体就可以知道你有没有前列腺癌变。从血液里检查癌症的想法大约是这样的：存在癌细胞，这些癌细胞会向四周散发特定的分子，比如促氏宴进血管生长的因子（癌细胞也要血液给它们营养啊），或者癌细胞也有阵亡的（很多，毕竟癌细胞是不正常的细胞，免疫系统也不是吃白饭的，一将功成万古枯啊），这些癌细胞被分解后可能有一些特别的分子成份被释放。这些分子，会进入血液，这样对血液做专门的检查，就能找到这些癌细胞存在的蛛丝马迹。通常做法是把癌症病人的血液和正常人的做比较，看有哪些成份上的不同，最后找到最有代表性的分子成份。但是，这里有一个逻辑上的问题：早期检查的目标对像是身体处于没有任何症状时期但后来发展成恶性肿瘤的所谓正常人，而用来找这癌症特症分子的样本却是从肯定得了癌症的人身上得来的。对于肯定得了癌症的人，癌症已经有了相当的发展，这时候的肿瘤，它比起早期肿瘤来说又有了很多重要的变异，很可能让那些早期特征被隐没在无数各种各样的分子中了。比如我自己曾经拿一些大肠癌的 RNA 表达和正常细胞做比较，发现至少有 1/3 的基因表达是天壤之别，更不用说其它有区别的了。这就是癌细胞和正常细胞的区别啊。 从这里找出早期癌细胞里的特有表达因子，的确有点大海捞针。更糟的是，这些早期肿瘤因为小，能释放入血液中的分子也少得可怜，这就对检查的灵敏度有了极高的要求。最近有一研究，把跟踪对像中得了某特定癌症的人在数年前采集的血样做分析，发现在早期检查方面，最近这些年找到的各种表达特征都不管用，最好用的还是几十年前的一个，准确率也可想而之。雪上加霜的是，这些癌细胞不是什么天外来客，它们能释放的分子，也是很多正常细胞会释放的，这样，错误就不可避免。就算是 PSA 这样的检查，也有很高的错误率。不过，我们知道，光一个 PSA 是不作数的，毕竟，癌症的确诊，是要靠活检的。这里的问题是，活检的准确度远没有一般人想像的高。比如前列腺癌，有二成的活检对恶性程度的判断是不准的（更糟的是，对于健康人，活检本身还能增加得此癌症的机率）。类似的错误也发生在其它癌症里，比如黑色素瘤。有一个实验让几个病理专家拿出自己认为典型的病理切片让其他专家检查，结果呢，既使是这些典型的切片，也有四分之一的病例是大家无法统一认识的。在旧金山美国最顶尖的黑色素瘤治疗中心，每个活检是由三名医生同时过目，共同决定，就是因为有些肿瘤，尤其是早期的，很难确诊。所以我们关心的早期肿瘤，在诊断上就更是最容易出问题的（如果你没有任何症状，我建议你一定要找两个以上的医院/医生来帮你诊断，确定治疗/观察方案。）有了这么多这样那样的问题，导致了什么情况呢？情况就是，这些癌症早期检查可能对延长你的生命没啥帮助，如果是误诊，还能让你的生活质量大大下降。比如，上面提到的对前列腺癌的 PSA 检查。这是一个相当常规的检查。至今美国有超过三千万男性做了这个检查。一般的建议是五十年以上的男性都要定期做这个检查。可是，美国政府的 United States Preventive Services Task Force 本周就要给出关于 PSA 的新建议。在上周公布的数据里，它说这个检查没有什么特别的好处，平均下来不能延长你的生命，只能给你多加些诊疗的苦楚：在 86 年到 05 年这二十年间，有一百万美国男性因为接受 PSA 检查而进行了手术或化疗，5000 人死于手术，1 到 7 万人有严重的手术引发的其它问题，有一半人在精液中发现红细胞，20－30万人丧失了性能力。而前两年，同一机构刚刚宣布，常见的乳腺癌检查 mammograms，也是负面效果大于正面的。那，为什么我们的社会这么热衷于癌症早期检查呢？其实，问题不止于癌症，在其它很多病也如此，比如心血管病，糖尿病，等等。换句话说，这个社会在不断的向大家传达一个理念，就是健康的生活是常态，任何不健康，都是危险的，要纠正。（其实呢，要我说，不健康才是常态，比如头痛鼻塞，拉肚子崴脚，大大小小的事三天两头出...... ）结果就是，你去看病，医生把你的病说得越有模有样（也许是你从未听说过的名词），你还越高兴。如果医生说你没病，你可能还觉得不满意，是吧。 （有一研究就关于这个的，特逗）但硬帀有两面。误诊可以是有病没查出来，也可能是没病找病。我们现在的情况是，大部分人宁可没病找病（抱着治治总没坏处吧的想法），也不想有病没查出来。医院和制药公司可喜欢这个了。你不是想找病么，那就把正常的指标定低点。中间那段呢？亚健康！xx 病前期！吓人吧？本来是有病才要治的，现在没病的人也要定期作检查了，亚健康人也要吃药了（某个癌症一年才几万人啊，检查可要查几百万上千万人啊，全是钱啊）。结果，重要的方面，健康的生活方式，生活本身，被推后了；检查，治疗，可以赚钱的，被推前了。本来是可能发展不出来或过好多年才能被感觉到的肿瘤，现在临床检测的灵敏度越来越高，早早被发现了，于是你就可以早早的进行治疗了。你也就成了一个癌症患者，走在争取做一个癌症幸存者的道路上。
