Simone
剧情梗概： 绰号“卡车”的大卫·菲斯克(罗伯特·德·尼罗饰)和绰号“公鸡”的托马斯·考万(阿尔·帕西诺饰)是纽约警署里的一对黄金搭档。在过去的30年时间里，两人在犯罪率据高不下的纽约城里可谓是屡建功勋。如今，这对老警探都到了即将告老还乡的时候。然而就在此时，一宗与其多年前办过的案子有很大关联的凶杀案突然发生，使得两人不得不在退休前再度全力出手。 经调查，这起案件的被害者，竟然是另一起起案件的嫌疑犯，在其尸体旁还留下了奇怪的惩恶扬善的四行诗。“卡车”和“公鸡”不约而同地想起了许久前处理的某一系列案件的犯罪方式与此颇为相似--凶手所选择的对象都是些钻法律空子的罪犯。似乎是以一种“替天行道”的姿态来惩罚这些逃脱法律制裁的罪人。但随着调查的进一步深入，这起连环杀人案则显得愈发的复杂，并牵扯了更多他们意想不到宴毕芹的人和事…… 本片属于那种典型的干巴巴、硬邦邦的惊悚动作片，一切都是如此俗套无聊，以至于没有半点滋味可以回味。从类型上说，惊悚也好，悬念也好，似乎都只涉及到桥段的设置与衔接，其实，要将此类影片真正拍出味道来，所需要的其他电影技巧与艺术手法要远远超过一般导演的想象。 且不说像希区柯克那样的悬数老念大师或者德帕尔玛这样企图向大师靠拢的优秀学生，即使从任何影片最同行的流畅程度来考量，本片也很难及格。编导将过多的注意力放在一些缺乏塑造里的琐碎细节上，对全片的节奏与韵律却失去了完整的把握。 本片的编剧的上一部作品是《局内人》（Inside Man），《正义杀戮》这个剧本怀疑是偷懒的作品，不仅情节内容毫无新鲜感，就算是非常具有欺骗性的闪回式开场，也照搬了《局内人》的手法。但是，在具体惊悚与悬念桥段的安排上面，本片缺乏前者那样细腻的铺垫，也没有一些足够有趣的细节来填充。看似挺复杂的内容，一样样罗列出来，给人的感觉仿佛满嘴塞了不同形状的卵石，谁还有心情去欣赏每一块石头的美丽呢？ 具体说来，本片的情节在一般的惊悚、动作、与悬念元素之外，还有些过火地加入了血腥和暴露。手法操之过急的程度，好似编导完全无法静下心来给我们展示一个抽丝剥茧的过程，他们只会在迫不及待去揭示真相的过程中、笨拙地加入几个噱头来掩盖自己的无能。 即使抛晌毕开桥段安置的恰当与否不管，单看桥段内容，也有诸多“如鲠在喉”的东东令人极端不愉快。特别是在暴力与暴露这两项上，本片与梅格瑞恩（Meg Ryan）那部品质比片名更吓人的《裸体切割》（In the Cut）一样，都显得有些喧宾夺主：看似烘托影片黑暗、狂暴的气息，其实只不过是反映了编导的浮躁、以及污染了观众的眼球而已。 如果说从文本意义上来说，本片的卖点是悬念的话，那从影片中段开始，这种悬念就不复存在了，保持一般看片率的普通影迷，完全能从那时候开始放心大胆的猜出真凶。这种情形，又和导演的上一部作品《88分钟》（88 Minutes）完全一样。这就不得不令人感叹导演有限的才华与没有自知之明：不仅出糗的概率一样，连出糗的时机都一模一样！ 如此可怜可叹的作品，两位教父级的巨星居然也演，而且还居然演得令人完全不想记起他们就是阿尔帕西诺（Al Pacino）和罗伯特德尼罗（Robert de Niro），这就更令人唏嘘了。 是的，他们在本片中的失望演绎，有很大一部分是因为剧本空乏、导演无能。整个剧本就根本没有提供一个性格完善与全面展示的空间，更不用提这种展示过程的渐进、优雅或者惊喜等其他特性了。观众看到本片时，会深切体会到“千人一面”的含义，也就是说，影迷们会悲哀的发现，被赞为当代方法拍宗师的两位演界泰斗，居然可悲地陷入了单调的角色套路，他们所演的，和他们近五年来演的角色几乎都是一个摸样。 如果要说得通俗一点的话，那就是他们的表演都很“闹腾”，缺乏巅峰时期那种沉稳的大气。这里的“沉稳”，并非说角色的表演就一定要“内敛”，而是一种收放自如、能让人感觉是真正用心去揣摩了人物心理、进而又将其心理之微妙以自己独具魅力的方式外化出来的能力。事实上，本片中的帕西诺比较低调，远比不上他在《闻香识女人》中的嚣张；但是，俺前几天正好在朋友家重温了《闻》中最后学校辩护的一场戏，依然能强烈地感受到弗兰克上校的震撼力；《正义杀戮》中的警官，和震撼力完全不沾边。编导没有让两位老戏骨有哪怕一刹那融入深度的细节表现的机会；是的，他们似乎也说着有机锋和犀利的台词，但缺乏严谨角色塑造的支持，这些台词也像《摩登时代》里流水线上的螺丝钉一样程式化。 最后不得不说说两位影迷心目中的演技之神了，俺觉得他们都应该稍微惭愧一下：虽说剧本先天不足和导演能力有限，导致了他们无法出彩；但是凭他们老辣的眼光，应当不会看不出来这个项目的羸弱。如此罔顾影片质量而贸然联手、给影迷一个“经典聚会”的错觉，不能不说令人非常遗憾。 两位教父级老影帝的这种尴尬出镜，有好莱坞体制对演员年龄的机会限制，也有演员本身“不甘寂寞、虚火上升”的因素，二者交互作用折射而出的，是一副“英雄无用武之地”的悲凉之景。尽管个人心中万分不舍，但也不得不感慨二老今后的演绎之路恐怕会日益狭窄；除非，有像迈克尔曼（Michael Mann）那样实力的导演愿意花大力气为他们量身定制作品——在好莱坞机制下这个可能性很小；或者，两位达人自编自导自演最适合自己发挥的文艺作品，先不求票房效应，只求挽回影迷信心。凭德尼罗与帕西诺的影响力与财力，后面这点应当更容易成为突破口。 如果二老能“突围”成功，那他们就有可能像克林特伊斯特伍德一样步入殿堂，否则，那就只有留下一个王朝的背影来让人感叹了。 看上去，电影似乎刺激，但叙事的无精打采与两位主角的疲态并驾齐驱，谁都看得出，那些不精致的悬念设计、笨拙的惊悚安排、俗套的桥段甚至缺乏光亮的女人，在他们面前纷纷扮演着十分不重要的配角 影史上最值得期待的两大巨星的碰撞，让两大老戏骨痛快淋漓地飙一回戏，这是无数影迷的一个梦，只是这一次，时光已经流转，换了新天 “这是场决斗，老伙计！谁没死谁就是最后的赢家！来吧！”老警察托马斯持枪对准站在对面的同事，警官大卫。 “一个耿直的男人站在我面前，一个英雄，以自己的意志行事！一个兄弟，真正的兄弟，就是你，我真希望你也是这样想的！”托马斯说。 “是的，我是这样想。”最后一瞬间，还是大卫先抠动了扳机。 在这样一场悲剧性的结尾中，《正义杀戮》的一切真相大白，被影迷誉为“影史上最值得期待的巨星碰撞”结束了，两位吊起所有影迷胃口的巨星，是68岁的阿尔·帕西诺，和65岁的罗伯特·德尼罗，托马斯和大卫是二人在片中对应的角色。 名利双丢 2008年9月的第二个周末，《正义杀戮》终于在全美3152家影院上映。翘首期待的影迷们第一次得知的上映时间是在4月中下旬，那是北美票房公认的淡季，杀出来的都是票房黑马。初出茅庐的发行公司“序曲影业”不知是初生牛犊，还是对自己的作品信心爆棚，选择此时杀出。当时还有一部来势汹汹的动作大片《功夫之王》同期上映。就在评论界打算静候一场“坐山观虎斗”的好戏时，《正义杀戮》推迟了上映时间。 1650万美元，这是《正义杀戮》上映三天的票房成绩，仅在同期影片中排名第三。这样的成绩，同6000万美元的中等投资规模实在难以相称。同样的3000余家影院放映规模下，四个多月前上映的《功夫之王》首日就有760万进账。北美二十家知名媒体对《正义杀戮》给出的综合评分仅为37分，美国影评网站“烂番茄”给出的好评率仅为23%，《功夫之王》获得的好评率差不多是这个成绩的三倍。如此糟糕的表现正应了中国人的行事逻辑：期望越高，失望越大。 墙倒众人推。在吸金才是王道的好莱坞，票房滑铁卢带来的将是更加惨痛和冷酷的媒体批评。《好莱坞报道》还算客气，他们评论《正议杀戮》说，“这是一部有着两个顶级巨星的平凡电影，而且毫无惊喜”；《纽约时报》则直接表示对《正义杀戮》这样的“连环杀手”题材毫无兴趣，他们评价影片“老套而又混乱”；在《滚石》看来，《正义杀戮》就是个电视剧；《纽约邮报》最不留情面：“一部节奏缓慢、荒唐可笑的警匪惊悚片，如果换作一般演员演的话，怕是早就直接发行DVD了吧。” “阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗尽了全力去提升这一已经在走下坡路的电影类型，但即使是两位大师，也无法让这电影平庸的剧本起死回生。”在烂番茄网站上，这是评论界和影迷的“共识”。 戏骨渊源 1969年，29岁的阿尔·帕西诺衣衫褴褛地徘徊在纽约街头。当身边多数青年仍荡涤在“五月风暴”的余温中时，他内心最强烈的渴望依然是15岁就开始皈依的表演舞台。 头发蓬乱的帕西诺在一天夜里，拦下剧场外一个同样年轻的小伙子，“你好，我是阿尔·弗莱德”。对方不耐烦地打量着眼前这个满嘴酒气的小个子。“我看过你的《婚礼聚会》，你会是个伟大的演员！”即便是这样的恭维，对方还是没有太多的谈兴，双方就此告别了。尽管帕西诺的眼睛因为酗酒，深陷得厉害，但他的眼光没有错。那天夜里被他拦下的演员后来的成就几乎超越了马龙·白兰度、保罗·纽曼，在美国影史十大表演艺术家的排名中，他排名首位，他的名字是罗伯特·德尼罗。 上帝没有辜负帕西诺的好眼神。因为那双有着让人难忘的深邃气质的眼睛，1969年，帕西诺迎来了人生的第一次大银幕体验，一部很不成功的小成本通俗剧《处女的烦恼》。但好运接踵而来，因为在百老汇舞台剧《老虎打领带吗？》中出演的精神病患者，帕西诺赢得了第一座最佳演员托尼奖。这个奖差不多彻底为他打开了好莱坞的大门，他的电影角色开始多了起来。 当电影《我的子弹会转弯》剧组把合同放在帕西诺面前时，已经32岁的帕西诺连看都没有细看，“对不起，你们来晚了，我有了一个选择。”帕西诺已经做出的选择，是参演科波拉导演的新片，一天要抽两包烟的帕西诺一口气看完了剧本，那个角色叫迈克·柯里昂，电影名叫《教父》。在同一年，被他放弃的《我的子弹会转弯》剧组找到了一个接替的人选，他们对新人选非常满意，因为他比帕西诺整整高出8厘米，他就是29岁的德尼罗。 当德尼罗彻底反应过来时，帕西诺已经今非昔比，他已经凭借《教父》而获得国际电影节表演奖的提名，因为同样矮小的身材和相似的外貌，影迷称呼他为“又一个达斯汀·霍夫曼”。那时的霍夫曼凭借《克莱默夫妇》和《午夜牛郎》已经步入一线明星之列。当《教父》续集把合同放在德尼罗面前时，他很快签下了自己的名字。科波拉绝对是一个伟大的导演，他一定预料到了未来将要发生的事情。尽管没有对手戏，但是《教父》Ⅱ让观众在一部电影里看到了帕西诺和德尼罗。 巨星相撞 “圆影迷一个梦，也圆自己一个梦。”《正义杀戮》的导演乔恩·阿弗奈特这样解释自己拍片的初衷。 拍完《教父》Ⅱ之后的21年里，帕西诺和德尼罗在表演事业上各自稳步登顶，一时瑜亮。奥斯卡六次给德尼罗提名，两次让他站在奖台上：一次是因为《教父》Ⅱ获得的最佳男配角奖，另一次是因《愤怒的公牛》荣获最佳男主角奖。帕西诺则是8次获得提名，最终凭借《闻香识女人》获封影帝。 步入好莱坞顶峰的两位演员，开始成为影迷长久谈论的话题：同样缺少父爱，同样拥有意大利血统，同样是炉火纯青的方法派表演。为什么不让他们演一场对手戏？哪怕仅仅就一场？据说那时的投资人私下一直都在商量，如果让帕西诺和德尼罗一起亮相，出什么样的价钱最划算。 物以稀为贵，这个典型的东方价值观其实具有普世的判断力。1995年，迈克尔·曼完成了新剧本《盗火线》，“他打动了两位对剧本十分挑剔的影帝”的说法实在太过夸张，甚至让人有些恼火：在长达160分钟的影片《盗火线》中，阿尔·帕西诺和罗伯特·德尼罗只有仅仅五分钟的两场对手戏。 尽管只有两场，但警探工作狂和高智商罪犯“猫和老鼠”式的斗志斗勇，咖啡馆里针尖麦芒的对手戏，还是让影迷目不转睛，大呼不过瘾。如今他们一直期待的让两大老戏骨酣畅淋漓飙戏的电影终于诞生了，90分钟的《正义杀戮》里，从射击场那段开场戏到片尾的对决段落，通篇都是两位巨星的对手戏。上一次，两人是对手；这一回，二人做起了兄弟。 换了人间 《正义杀戮》的剧情的确有些老套：老警探大卫和托马斯在纽约警局高压力的工作环境下合作了近30年，准备退休。但连续发生的连环杀人案，却让二人未能如期摘下警徽。嫌犯在作案后，总是喜欢在尸体旁留下关于惩恶扬善的四行诗。两位警探不约而同地想起了多年前处理的案件犯罪方式与此颇为相似——被害人无一例外都是钻法律空子的罪犯。“替天行道”的凶手到底是谁？二人发誓一定要揭开真相，找到真凶。 很难相信这样一个故事出自拉塞尔·吉沃兹笔下。《正义杀戮》和他从前的《惊爆内幕》如此相近，却又相去如此之远。导演乔恩·阿弗奈特也是第二次和帕西诺合作，他们的上一部影片是《88分钟》，被很多影迷评价为“阿尔·帕西诺越来越堕落的证据”和“烂片之王”，“骂它都是给它脸”。 “帕西诺与德尼罗的名字如雷贯耳，但仅此而已。他们的确还有许多老资格影迷，但那些人不进电影院。”对于《正义杀戮》的惨败收场，好莱坞媒体分析道。面对如今两位对表演不如以前尽心的门徒，前不久，大导演科波拉也坐不住了，他严厉批评帕西诺为了酒钱和烟钱，接了一堆烂片，“帕西诺是守财奴，德尼罗只顾着酒店生意”。 而今的帕西诺因为多年酗酒，比同龄人要苍老许多。德尼罗则因为发福的梨型身体，再也让人找不到从前的神采了。两位老戏骨虽然年事渐高，但心如明镜，他们不会看不到美国正在迎接一场巨变。金融危机排山倒海而来，第一位黑人总统马上要诞生。好莱坞也脱胎换骨，如今是电脑特技的大场面和威尔·史密斯们的天下。 帕西诺与德尼罗可以考虑点别的事情了。帕西诺可以继续演他的舞台剧，德尼罗可以带着孙子安享天伦之乐，偶尔出来为迪斯尼或者皮克斯的新片配配音。中国古人见多了这样的情景，他们留给后人这样的诗句：自古美人如名将，不许人间见白头。
