Simone
毕加索的画展最近来到北京，主办方别出心裁地搞了个什么“首接式”。呵呵，这番景致，值得一表：但见，一女一男，着黑色礼服，满脸虔诚，在银光灯噼里啪啦的闪动下，从大木箱子里面，小心翼翼地捧出一件披裹着绸子被面的宝贝，两个人使一招姿势优雅的“黑狗掏心”，揭开绸子被面，现出一幅毕加索的作品，当下满堂掌声响亮。鼓掌的人，也都不是一般人，既有有头有脸的人物，也有各色上三路下三路的明星（有两个因为刚做了隆胸手术，不顾春寒料峭，咬牙穿上了黑色短袖上衣，在周围毛衣风衣皮夹克的掩映下，显得高耸入云），众星捧月，把个“首接式”烘托得热热闹闹。俺也凑个热闹，用丹纳的《艺术哲学》理论，拿毕加索开涮，说说“经典的诞生氏烂”。首先，毕加索是个天才，从小就对图形和色彩有天赋，胡涂乱抹很有一套。在别人只会尿床的时候，小毕就能画素描啦，而且水平很高，既可简单也可繁琐，随心所欲，收放自如。其次，他生在一个特别适合画画的环境里面，老爸是个画师，能给他一定的引导。周围的亲戚们看小毕有这个才能，也帮他。值得一提的是，小毕的数学老师，竟然对他的考试作弊睁一眼闭一眼，故而每次考试，这个把“2”看成是只“鸽子”的男孩，都能混成及格。就这么着，小毕的画参加了画展。而且很有几位画家（大概是小毕他爸的好朋友），对他狠狠地赞扬了一番。嘿嘿，到这个时候，如果按照丹纳的理论分析，小毕已经完成了的准备阶段，该开始真正意义上的伟大创作啦。果然，毕加索开始对什么都看不顺眼。举个例子：比如画肩膀的那一笔，他就觉得老师教的那个弧度一笔画下去简直是粗笨，可是大家祥咐却都那么画，不知道这帮人的脑子是怎么长的。等等，诸如此类，让他觉得西班牙简直没办法呆下去，前后左右全是些平庸乏味的人，决定去世界艺术中心——巴黎。到了巴黎以后，毕加索如鱼得水。他可以毫无顾忌地，穿最不搭配，颜色最浓烈，最不协调的衣服，把自己打扮成一个红头黄嘴绿身子的大鹦鹉，而没有人会觉得这样的装束有什么怪异之处。他可以通宵达旦地寻花问柳狂欢作乐，而没有人对此横加指责。除了玩乐之外，他还可以按照自己的意愿去画画，并且得到理解和赞赏。嘿嘿，毕加索这家伙命好啊！无论到哪里都有知音，欣赏他，提携他。其中重要的人物之一，便是马蒂斯。这个马蒂斯，值得多说两句。毕加索最嫉妒马蒂斯了，因为他有毕加索没有的东西：安静。而毕加索浑身上下只有躁动，只有性冲动，只有破坏一切的欲望，这些与安静截然相反的东西控制住了毕加索，令他永远不满足，永远否定自己，永远创新。后来，理论家和批评家们把毕加索三万多幅作品整理了一番，分成什么“蓝色时期”，“玫瑰红时期”；还有什么“立体主义时期”（也叫“黑色时期”），“古典时期”，“超现实主义时期”，等等。呵呵，最好玩儿的是，在“立体主义时期”里面，还要细分成什么“解构的立体主义”，“分析的立体主义”，和“综合的立体主义”。俺的娘啊，理论家和批评家的创造力总是那么旺盛。老天爷不让他们去搞创作，真是委屈他们了。那么，毕加索的那些个所谓的“时期”到底是啥东东呢？无非是他在画了500张同一风格和题材的作品之后，腻了，烦了，进行一种新的尝试。是他不断对自己进行“否定——创新——否定——创新”的过程。具体点说就是：比如有一天，他画人体画烦了，觉得画家们都按照现实的比例去画人体，真是愚蠢透顶，大家都说“胳膊拧不过大腿”，我偏要在画布上让“胳膊拧得过大腿”，我偏要把胳膊画得跟大腿一般粗；（《海边奔跑的少女》）；比如有一天，他忽然琢磨：一张画，描述的客观存在是静止的，瞬间的。它咋就不能描绘出一个动态的过程呢？于是，他就决定创作这么一张前人没有画出来过的画，他要把西班牙斗牛的过程从头到尾描绘在一张画布上面（《斗牛士之死》）；再比如，他总是抗拒不了女人的美貌，基本是见一个爱一个，恨自己没出息，气得他简直要给这些女人毁容，让女人的眼睛像比目鱼一样全长在脸蛋的一侧，或者索性给女人来个豁鼻子（《多拉-玛尔》）；诸如此类，俺就不逐一分析啦。文化乱弹这里绘画歼宴漏大师多如猪毛，俺再说下去，恐怕要露馅儿。还有重要的一点，几乎被人忽视了，那就是毕加索始终如一地保持顽童的天性，以此抵抗人世间的文明和条条框框。毕加索认为：“除音乐需要特殊的秉赋之外，相对于其他艺术而言，所有儿童都是天才，只不过这些天才被成人的教育扼杀掉了。”（大意啊）！呵呵，原来艺术创新的不二法门，就是像儿童那样去看世界，去描述世界。靠！幸亏这段话由于某些原因，没有广为流传。否则美术学院全都关门大吉，后果将极为严重，那就意味着，一个学习美术的人，将从此丧失成为“东易日盛装饰公司首席设计师”的机会和可能。我这么说，也许有人会跳出来反对，指责我亵渎经典。呵呵，如果大家觉得以上的说法不够拽，那咱们就换个说法：按照古希腊的创作理论，创作的最高境界，是“神”的境界。意思是说，画家只能画出一张具体的桌子（铁的，或者木头的；方的，或者圆的；）；而只有“神”才能画出来不具体的桌子（概念，或者叫做本质）。“神”画出来的桌子是任何人都没有见过的，然而它的的确确是桌子。毕加索，正是一个达到“神”的创作境界的画家。咱们还拿画桌子为例。毕加索领悟到：1， 桌子在一般人眼里各式各样（形状、材质），然而用画笔在画布上表现出来，无非只是一些几何图形的组合罢了；2， 桌子在一般人眼里是个整体，然而在画家的眼里却是一些零碎的个体。画一张桌子，其实是将现实的客观存在的桌子拆分为零件，再重新组装的过程。呵呵，一般的画家都按现实存在的桌子的形态在画布上重新组装桌子。而毕加索，则喜欢以自己的方式，以自己的想法，去重新组装桌子。毕加索在画布上呈现给我们的，是一个按照他的方式重新组装的世界，奇特、混乱、怪异、晦涩、骚动不安，颠覆传统，冲击着我们的视觉。通过毕加索，我们体验了别样的欢乐与幸福，迷茫与痛苦，冲动与挣扎。这是个我们从未见过的世界，它也不会真实地降临到我们身边。这个世界，只属于毕加索。我们则是一些受邀访问的好朋友，或者贸然闯入的不速之客。以上两种说法，说的是同一件事：经典在毕加索的手里，诞生了50%。那么，另外50%呢？它是靠毕加索的那些个情妇，靠他四季如一的海魂衫，靠他那个大鼻子……还有，靠其他各色人等，包括：赞赏者；崇拜者；抨击者；漫骂者；政客；商人；掮客；等等……当然少不了理论家和批评家，成年累月地，连篇累牍地，不知疲倦地，共同制造出来的。最后，关于毕加索创作的各种说法，如果你去巴黎毕加索博物馆，看过他用自行车的车座和车把做的“牛头”，你就会相信：毕加索确实是个顽童。那些个所谓的“时期”和“主义”，跟他本人，还有他的作品，都没什么关系。
