我的人生没有什么传奇,就是多活几年文 | 物道物道君非常喜欢一句话,总有一束星光,会穿透世间所有的黑暗。2017年1月14日我的朋友圈,被一句话刷屏了,“上帝把那束光收走了。”这束光是周有光,是中国著名语言学家,“汉语拼音之父”。这位老人,在度过自己112岁生日的第二天,在家中安然离逝。其实光真的被收走了吗?不,只要世界依然留着它照亮的痕迹,光就存在。──── 物道君也许说起周有光,你不一定认识但沈从文写过一句话,你应该听过“我走过许多地方的路行过许多地方的桥看过许多次数的云喝过许多种类的酒却只爱过一个正当最好年龄的人。”他说的是妻子张兆和“最后的闺秀”,合肥四姐妹中的三小姐
▲ 右起:张元和、张允和、张兆和、张充和四姐妹叶圣陶曾说过“九如巷张家的四个才女谁娶了她们都会幸福一辈子”而周有光娶的是最热情急性的二小姐张允和
张允和是美的但她的美不同于姐妹们杂志封面上的她有一点点凛冽的美
▲ 1930年,张允和成了杂志封面女郎。人得多情人不老多情到老情更好周有光说他们的爱情不像沈从文张兆和那样轰轰烈烈反而是平平淡淡,细水长流两人性格也很不同周有光理性,张允和感性周有光喜欢咖啡奶茶牛奶张允和喜欢红茶和老母鸡汤周有光经常穿西装,一看就是“土气的中国人”张允和穿旗袍,走在路上却会被认为是外国人
▲ 周有光爱喝红茶、咖啡,喜爱与年轻的朋友纵论天下大事。周有光喜欢听西洋音乐,推广汉语拼音张允和喜欢昆曲,写旧体诗但两人每天要碰两次杯上午红茶,下午咖啡两人晚年入选“中国百对恩爱夫妻”老两口都在这张照片上题了字:“人得多情人不老 周有光九十有三”“多情到老情更好 张允和八十有九”
2002年,张允和握着周有光的手离世世界只剩下周有光一人他说好像自行车的车轮少了一个家中的摆设自此没再怎么动过连窗帘都是她喜欢的模样自己也不再进卧房睡每晚在小书室的沙发上屈着腿睡有人说书室太小了周老说,“够了,心宽室自大,室小心乃宽。”
我一生只做了一件事:汉语拼音周有光曾和孙辈提到自己这一生只做了一件事就是汉语拼音他早年学的是经济学,语文只是业余爱好但没想到1955年他被调去“文改会”做汉语拼音开始周有光觉得自己是外行但“当时领导说,这是新的工作,大家都是外行”这一份工作,也像一道光让他在某种程度上避开了那个黑暗时代的打击
▲ 1986年语言界学者聚会(左起:季羡林、吕叔湘、许国璋、周有光、马学良)当他们对外宣布要制定汉语拼音方案时收到了国内外4000多封信周有光提出“每一封信的意见都要认真看要用科学方法回复,不得敷衍”这是一件繁琐复杂的工作他们整整花了三年时间才在1958年制定并推广《汉语拼音方案》就是今天我们每个人从小学就接触的汉语拼音
有人说26个字母搞了3年,他们太笨了“太笨了”这三个词现在更经常听到比如 “谁谁谁做事情太认真了在今天这个时代太笨了”周有光却笑着说,三年的时间是值得的因为他们当初几乎把所有意见都研究透了后面即使有人提意见也都是他们曾经碰到过的而且推广了几十年幸好没有出现什么新漏洞不然要弥补就麻烦了这样的“笨”难道不是大智若愚吗?今天的“太笨”,是为了减少以后的“麻烦”
▲ 和周有光先生聊“灯”最光辉的退休时光:说了多少人不敢说的话据说周有光是在80多岁时发现自己该退休了而在那之前,没有人告诉他这回事退休后的他戏称自己是无业游民每天只好读书、看报、写作打发时间他还是中国最早使用电脑写作的一批人每天上网浏览信息发表对时政、经济、文化等领域的看法提出了很多人想说却不敢说的话比如他曾说过央视“汉字听写大会”的考题太偏就算自己去考也是零分
▲ 周有光和重外孙周安迪在打字机前。现在人人以讲国学为荣他却说“世界上有许多国学哪个国家没有自己的‘国学’呢?”这个词在他看来,反映的是人们太固守的心态对于中国的文化,他不固守,但他包容和体谅一切的不理解有人骂简化汉字,骂拼音他说这是传统文化面对外来挑战的本能“但文明古国要成为文明‘今’国不能不进行现代化的改造”没有完美,只能取其利重,取其弊轻周有光一生中学习、出国、做研究 他通过教育这道光是从中国去看世界后来,他让26个英文字母为汉字服务敢言他人之不敢言他自己变成一道光是从世界来看中国
▲ 白首夫妇,花前共读。张允和曾说“有光一生,一生有光”他用光点亮了这个世界但他给予这个世界的光亮终将会一直存在周老,走好!
文字由物道原创,图片来源于网络,版权归原作者所有。