何谓“竖子”?不过就是小子的意思,而且说竖子之时,那态度有可以想见的轻蔑和讥笑。“时无英雄,使竖子成名”这句话,极似平时我们所谓“山中无老虎,猴子称大王”,嘲笑得势的人名不副实。
“时无英雄,使竖子成名”一语出自《晋书·阮籍传》,据传记载,阮籍一次游广武城(广武在今河南荥阳东北广武山上,有东西二城),站在广武城头,观看楚霸王项羽和汉高祖刘邦当年交战的遗拦前液址,然后摇摇头,叹息道:“时无英雄,使竖子成名。”那么,“竖子”到底是指刘邦还是项羽,或者其他人呢?
我们可以从阮籍所处的时代,和阮籍自己的人生社会观,以及他的处世态度,推测出他说出这句话所可能有的多种含义。
第一种可能,他是说自己这个时代缺乏英雄。阮籍(210—263),三国时期魏国人,三岁丧父,家境清苦,通过苦学而成悔缓才,当时的时局不稳,大臣弄权,曹魏政权十分危急,阮籍虽然短暂出仕,任过尚书郎、散骑常侍、步兵校尉等职,但他对时局十分忧虑,不愿与那些权欲熏心之徒为伍,便以明哲保身的态度,或登山临水,或闭门读书,或者酒醉不醒。所以,阮籍在游历之时,感叹“时无英雄,使竖子成名”,完全可能是推古及今,对比当年刘邦、项羽的英雄盖世,而自己周围却是一些鸡鸣狗盗之徒,叹息时无英雄,让一些小人欺世盗名,成为了当下的所谓英雄。
第二种可能,他认为秦末汉初没有真正的英雄,而让刘邦、项羽成为了争夺天下的英雄。如果秉持这种看法,便是阮籍作为一个读书人,对流氓出身的刘邦心怀不满,对于他夺取天下,认为是阴谋手段,对于他在夺取天下过程简物中,不顾家人死活的行为一耻,把他看作小人而非英雄。对于项羽,他则可能认为项羽太暴虐,无法以大英雄冠之,也有与刘邦相同的鄙视。
第三种可能,是阮籍表达心中对刘邦、项羽二人的褒贬,褒项羽而贬刘邦。刘邦因性格缺点和道德瑕疵,一直为后人所鄙薄,后人评价刘邦为“流氓皇帝”,也大抵出于此,阮籍呼为“竖子”,也在情理之中。
第四种可能,就是褒刘邦而贬项羽。项羽在当时和后世,确实有人以盖世英雄呼之,项羽虽未成功,但其名已就。然而,从另外一面去看,项羽在很多时候,也不过一个只会攻城掠地、暴怒屠城的匹夫而已。若以功成大小作为英雄的标准,则刘邦可称。阮籍这样认为,亦有可能。
不过,从整体上来看,阮籍感叹“时无英雄,使竖子成名”,我倾向于第一种可能,是对时局的洞悉,是对乱世的慨叹。