《差不多先生传》是胡适先生创作的一篇传记题材寓言,讽刺了当时中国社会那些处事不认真的人。从处事不认真到处世不认真,许许多多的人就在“差不多”的圈套里度过一生。
创作背景
胡适是现代杂文的最初创作者之一。民国七年(1918年),他在《新青年》杂志发起「什么话」专栏,辑录摘引当时报刊上令人发笑或感叹的材料,加上几句点睛式评语,或根本不加评论,直斥之曰「什么话」。这种杂文简便犀利,有利于迅速揭露悖论谬说,曾被许多刊物仿效,产生相当大的影响。他还以“天风”、"铁儿"等笔名,发表过不少杂感、短评、短论、寓言及一些通讯、序跋等,或论时事,或悼友人,或抒感怀,虽然内容尖锐,但文字优美,影响颇大,《差不多先生传》即此类杂文中之一篇。
题意
胡适曾系统地学习西方近代科学知识与方法,使他眼光敏锐,胆大心细,具有一丝不苟的求实精神,因此他写这篇讽刺小说,来嘲讽那些处事不认真的人,一方面针砭国人敷衍苟且的态度,一方面也可见其弘扬科学精神的用心和薄弱。鲁迅也曾经说过:「中国四万万的民众害着一种毛病。病源就是那个马马虎虎,就是那随它怎么都行的不认真态度。」(语出日本人内山完造所作之鲁迅先生一文)正可说明本文的立意。
也有人认为这是胡适对中国民主的一种追求,差不多先生和中国民主有着差不多的状态,他希望中国发展过程中向着更完美的状况变化。
鉴赏
《差不多先生传》是一篇传记体裁的寓言,内容的安排依照传记体例:先纲后目的层次来叙写人物,并以切近生活的事例作为佐证,构成一篇趣味盎然、含义深远的寓言。而在笔法上,则巧妙的运用夸饰、排比、映衬、反讽等修辞法,以浅显生动的语言,因事见理的方式,让人在荒谬好笑的文字背后,领略作者严肃的用心。滚如
●传记体例,先纲后目本文既名为「传」,所以作者仿的是史记纪传体写法:先叙主角的背景及为人,后依时间顺序叙述其生平事迹。这种先交代人物特质,再以事例作为佐证的方式——也就是先纲后目的安排,可以使读者经由故事中主角一再重演同样的错误,而加深印象,以达到作者谏诤的目的。文章的第一至三段是「纲」,总写差不多先生的姓名、籍贯及特质:首段先用疑问句型:「你知道中国最有名的人是谁?」来引起读者好奇,而后却不直接写出主角姓名,反而说:「提起此人,人人皆晓,处处闻名」,更提高了一层神秘感。接著作者把主角的名字命为「差不多」,还说差不多先生是「各省各县各村人氏」,这些是在为后面「他是中国全国人的代表」做铺垫,表明「差不多」这弊病就是全中国人的弊病。第二段写的是差不多先生的相貌与特质,采由外而内的顺序,先说表象的眼耳鼻口,再说内部深一层的思想。而其「差不多」的态度也跟着由浅入深的呈现,由表面的「不很清楚」、「不很分明」,逐步深入到「不很讲究」、「不很精明」、「不细密」。第三段则透过主角的话作总结:「凡事只要差不多就好了。何必太精明呢?」而作者也藉由这两句话,引起下面「凡事」的诸多事例,因此第三段可说是具有「承上启下」的作用。
第四段至第九段描写差不多先生从小到大的几件事情,除了依时间顺序写作,事情的简繁轻重也依着年龄的增长而增加,而后果与影响的程度也随之逐步加重。作者先写差不多先生色彩不分(红糖同白糖,不是差不多吗),再写东西不分(陕西同山西,不是差不多吗),这些琐碎的小事,在第六段差不多先大宏启生长大后,演变成了越来越严重的事情:十和千差不多,今天和明天差不多,医牛的和医人的差不多,最后甚至因「差不多」的态度而丧命。而作者叙述时的分量分配,也随着事情的轻重不同,而有先略后详的走势,尤其在第八段「找大夫」一事上,叙述颇为详尽,也最富趣味。第八段中,先说家人「一时寻不着东街的汪大夫,却把西街的牛医王大夫请来了。」不但为差不多先生的死埋下伏笔,更显示这种马虎的个性不只差不多先生有,大家都是如此,巧妙回应了首段「差不多先生……是中国全国人的代表」一句。其后,差不多先生心里想道:「好在王大夫同汪大夫也差不多,让他试试看罢。」则是在为家人的行径作解释与认同。而「这位牛医王大夫走进床前,用医牛的法子给绝配差不多先生治病」,除了再次回应首段,证明大家都这么随便外,更提出了一项严厉的批判:连最需要讲究精确的医生都马虎敷衍,那么全国还有什么人是认真的呢?第九段写差不多先生的临终遗言,充分表现出他「至死不悟」的糊涂本性。中国人一向说要「达死生」,又说形体生命这个「臭皮囊」不必太恋栈,这类观念如果不导向「宏观」、「豁达」的正面态度上,就容易流为作者所担心的:「活人同死人也差不多」的苟且任事,而不能认真生活。作者安排死亡一节,显然对中国几千年来的生死观念作了厘清。
●以「讽谕」作结,寄托旨意第十段、十一段说明大家不但认同差不多先生的态度,甚至尊崇他、效仿他,以回扣首段「是中国全国人的代表」,并直指:「然而中国从此就成了一个懒人国了。」总结全中国人都像差不多先生一样,从小事的颜色不分、东西不分,到时间、金钱的苟且随便,最后糊涂以死收场。其中「不肯认真、不肯算帐、不肯计较」三句,更明白表示这些「懒」,都是「不肯」所致,而不是「不能」。所以这两段是以讽谕总结全文,使首尾相应,也是作者对国人「差不多」的态度最严厉的讽刺,与最深切的忧虑。
●客观叙述,因事见理 本文在写作的技巧上,通篇善作讽谕,且自始至终不跳出来作主观批评,而是透过现象与事件描述,使读者自然从中领悟道理,自作判断。例如首段的「人人皆晓,处处闻名」、「差不多先生的名字,天天挂在大家的口头」,用意在讽刺国人个个苟且;第十段写大家都称赞他「真是一个有德行的人」、给他一个法号「圆通大师」,其实是在讽刺国人处事圆滑,凡事敷衍不认真。
●文词生动浅白,善用排比、映衬其次,在遣词造句上,作者照顾到主角的个性,而写得十分浅白,使读者能透过其言语想见其为人。例如搭不上火车一段,他说:「可是火车公司未免太认真了」,不但使人仿佛见到主角埋怨的神情,更感受到他一向推诿塞责的习性。第九段写他的临终遗言,用了许多删节号,更生动的表现出主角病情严重、说话吃力的样子。而写他的死,也延续了全文风趣自然的风格,用「一命呜呼」、「绝了气」,而不用「过世」、「与世长辞」等严肃的字眼。在修辞技巧上,作者善用排比和映衬,不但使文章颇见韵律,还能加强感染力。例如「他有一双眼,但看得不很清楚」一整段,以及「是山西,不是陕西」、「身上痛苦,心里焦急」等,都可以藉由对比,凸显主角马虎的程度与事情的严重性。而「不肯认真,不肯算帐,不肯计较」这样的排比修辞,不但念起来有节奏感,也对文旨有加强加深的效果。